À l’invitation de l’Opéra Comique, Joël Pommerat a écrit en 2019 son premier livret original, choisissant d’adapter une nouvelle de Zamiatine publiée en 1929. L’écrivain de plateau a partagé avec le compositeur Francesco Filidei, dont c’était le deuxième opéra, l’élaboration du discours et du temps du spectacle. De leur collaboration étroite, de cette composition menée à deux pour la scène, en complicité avec musiciens et chanteurs, est née une nouvelle éloquence qui traduit la densité sourde de l’âme.